中午单位没啥事情，我就早走了一阵，其因有二；1、早点下楼不需要等电梯；2、今天天气好，可以出去晒晒太阳；于是我11点40就出门走了，早早的来到了地铁口，把车停到了路边的停车位上，看起了最近大火的《白夜破晓》，虽然杂牌电车的屏幕比不过国产旗舰们，但是对我打发时间来说绰绰有余了；

打开了车顶，大大的太阳把人晒的暖洋洋的，慵懒的穿着短袖躺在车里看着电视，等买手机的哥们来了让他验过货，把自己的凯夫拉客，一根c2l的线都给他，到手2200，高高兴兴地开车回单位去，路上再和媳妇啖啖嘴，这日子是真的美啊。

回到公司，看到公司楼下居然准备开一个台球&足浴，这可把我给逗乐了，我们一个科技公司楼下居然也有这样的东西了？ 遥想我们刚搬到新地址的时候，饭馆也就那么三两家，到现在的饭馆遍地，咖啡、理发、水果、彩票点也逐一安排上了，这才过去几年啊，不过有这个总归是好事情，后续下班堵的回不去时也有个去处了，不需要再开车跑其他地方了，是个好事～

期待后续会更好～

在那次发布会上，他满脸胡茬，带着眼镜，他称自己是“The normal one”，他承诺，“4年后，我一定会给利物浦带来冠军。”

他就是利物浦的新教练，尤尔根-克洛普。

在之后8年半的时间里，他带领利物浦拿到了8个冠军，留下了无数农夫三拳和激情澎湃的身影。是他，让红军球迷的每一个梦想都变成了现实。

球员生涯，他什么活儿都能干

克洛普1967年出生于德国斯图加特，他有一位慈祥的母亲以及一位疯狂热爱足球的父亲。正因为此，克洛普走上足球路似乎并不意外。少年时期，他是一名又高又快的前锋。中学毕业时，校长甚至在全校学生面前用大喇叭吼他：“尤尔根，你以后必须从事和足球有关的行业。”

然而，校长的殷切期望没能让克洛普的球员生涯一帆风顺。中学毕业后，他一直混迹于斯图加特当地的业余球队。直到1986年7月21日，事情有了转机。那一天，德甲球队法兰克福和克洛普所在的球队踢了场季前热身赛。比赛中，克洛普打入一球并且过掉了对方的德国国家队后卫贝特霍尔德，这样的表现让法兰克福俱乐部上下眼前一亮，“哟嚯，这小伙儿还行啊”。

1987年，克洛普被法兰克福签下，放到自家的法兰克福红白队打丙级联赛。两年期间，球队发现了这小伙儿越来越多的特质。比如，他速度快头球好，在半个赛季就打入了14球；比如他特别能bb，经常仗着自己阅读比赛能力强就指导比他年龄还大的球员。虽然克洛普有如此多的优点，但法兰克福也发现这伙计的技术实在太糙了，实在不足以把他拎上一线队。

对此，克洛普也有清醒的认识。他说，“我的头脑属于德甲级，但我的脚属于丁级联赛。综合起来，我就在乙级联赛踢球了。”

1990年夏天，克洛普转会到德乙球队美因茨，在之后几年中平平无奇的打着中锋。1995年，美因茨请来了一位名叫沃尔夫冈-弗兰克的新教练，这位教练师从于阿里戈-萨基——那个年代最伟大的战术大师之一。在弗兰克的教导下，克洛普开始更深刻的理解区域防守、压迫打法，“我们必须像拳头一样集合在一起压迫对手，然后抢到球之后迅速散开”。

在先进的战术加持下，美因茨的战绩突飞猛进，克洛普也被弗兰克不断调整位置，从中锋变成了中场，然后又从中场转向了防线。这种调整让他对足球有了更深的理解，他一边向弗兰克学习关于战术结构、进攻部署等问题，一边继续发扬自己爱bb的老传统，扯着大嗓门指导队友跑位。他的队友布林克曼曾经说过：“我这一辈子，对手和队友加在一起都不如克洛普骂我的次数多。”

2000年，弗兰克离开了球队。他走后，美因茨满世界寻找能继承这位功勋主帅战术的教练。这时候，中国人民的老朋友、前国青队主教练埃克哈德-克劳琛向美因茨经理海德尔毛遂自荐，说：“我，克劳琛，懂弗兰克那一套。”

在和海德尔见面时，克劳琛滔滔不绝地聊了弗兰克的整个战术体系，但当球队签下他之后却发现……他的战术和弗兰克完全无关。后来，美因茨的队长迪莫-瓦赫戳破了一个秘密——在和海德尔畅谈之前，克劳琛先找了克洛普，完整的了解了美因茨的战术。

于是，海德尔产生了一个大胆的想法：“要不，干脆就让克洛普试试？”

在迪莫-瓦赫推荐下，甚至还没来得及退役的克洛普就成为了美因茨的主帅。2001年2月27日，克洛普第一次以主教练身份出席新闻发布会。那一年，他刚刚34岁。

本着“反正已经省钱了不如就一省到底”的原则，美因茨把克洛普的前队友泽利科-布瓦奇召回来给他当助手。然后，这个看起来非常草台班子的组合给美因茨带来新的活儿法。

——2000-01赛季，半路接手球队的克洛普很快收拾好克劳琛留下的烂摊子，带领球队迅速逃离了降级圈，最终排名第14成功保级。

——2001-02赛季，美因茨在德乙最后一轮1-3不敌柏林联盟足球俱乐部，无缘升级附加赛，联赛64分的积分也成为历来德乙得分最高而未能升级的球队，克洛普的倒霉蛋体质初露端倪。

——2002-03赛季，美因茨到联赛最后一轮补时的93分钟才宣告升级失败，球队因为一个净胜球的劣势屈居法兰克福之下排名第四，距离甲级联赛又差了一口气。

——2003-04赛季，美因茨以净胜球优势最终排名第三，球队终于踩着地平线低空跃过了德甲的门槛，历史上首次冲上了德甲。

对于一穷二白多年的美因茨来说，这是一件值得全城狂欢的大事。当时《图片报》把戴着眼镜的克洛普戏称为会魔法的哈利-波特，而当地居民的情感表达则更加简单粗暴——那一年，美因茨当地许多新出生的孩子名字都叫尤尔根。

就这样，美因茨登上了德甲的舞台。那时候，从竞争对手到自家球迷都以为美因茨也就是德甲一年游的水平。没想到，克洛普竟然带给德甲一股清流，他的球队抢完跑、跑完抢，无论进攻防守都一拥而上，升上德甲之后的两年都在积分榜上位列第11。

美因茨的随队记者说：“克洛普的战术虽然脱胎于弗兰克，但他却有一项弗兰克没有的天赋。他知道如何和大家聊天，他是那种总能看到积极面的天才。”

2006-07赛季，又穷又能跑的美因茨终于降了级。

2007-08赛季，另一个烂摊子向克洛普发出邀请。

他就是，多特蒙德。

大黄蜂的青年风暴

克洛普接手多特蒙德时，大黄蜂的处境实在不咋地。

他们在2001年超前消费，一口气买来了罗西基、科勒、阿莫鲁索，导致多特蒙德彻底沦为卡奴。糟糕的经营状况，让多特蒙德的债务如雪球一般越滚越大，2005年球队已经到了破产的边缘。

这时候的多特蒙德选择克洛普执教主要有两个原因：

A.执教能力。

B.他很便宜。

其实当时汉堡也看中了克洛普，而且克洛普也同意了。之所以最终没能签约是因为汉堡高层觉得克洛普胡子拉碴、不修边幅，不利于俱乐部的形象建设……好吧。

事实证明，汉堡可能错过了球队史上最伟大的一位教练。克洛普来到多特蒙德之后，看看球队给他提供的那点儿转会资金，第一反应是“哇，你们可真有钱啊”。

是的，在美因茨穷惯了的克洛普早就修炼出一套花小钱办大事的能耐。2008年，克洛普召回了租借在外的沙欣，提拔了二队的施梅尔策，从美因茨引进时年20岁的苏博蒂奇（350万）、从拜仁租来20岁的胡梅尔斯（后450万买断）；2009年，克洛普提拔17岁5个月的格策在德甲登场亮相，从慕尼黑1860换来20岁的斯文本德，花了420万从智利联赛球队引进了巴里奥斯，450万从波兰挖来了莱万多夫斯基；2010年，他又用35万欧元“高价”买来了J联赛的香川真司，然后这个日本人登陆德甲首季就拿到了“德甲半程最佳球员”……

克洛普，才是德甲最大的挖掘机。他擅长在全世界除了南极洲以外所有地区寻找边角料，然后用这套造价极为低廉的阵容打造出德甲最恐怖的攻击群——不知疲倦的奔跑和拼抢，抢断后就地快速进攻，全队像个行走的荷尔蒙罐子一般扫荡着所有对手，赛后还能欣赏到教练打那套独具特色的农夫三拳。

——2008-09赛季，多特蒙德爬到了德甲第六，并且战胜拜仁拿到了德国超级杯。

——2009-10赛季，多特蒙德名列第五，拿到了欧洲联盟杯附加赛的参赛资格。

——2010-11赛季，多特蒙德前15场比赛13胜1平1负创造了德甲的最佳开局，最终提前三轮夺冠，时隔9年重夺德甲冠军。

“强调拼抢、强调奉献、强调无球跑动，如果你想停下来就趁早离开多特蒙德。” 这就是克洛普给每名球员灌输理念。胡梅尔策回忆说：“第一年我们踢得还是正常的足球加上一点克洛普的战术。第二年，克洛普的战术更多一些了。到了第三年，克洛普已经不再需要反复讲战术。然后，我们就突然夺冠了，我们那么年轻，自己都不敢相信。”

更难以置信的还在后面。

2011至2012赛季，沙欣转会皇马之后克洛普迅速花400万挖来京多安补上了空缺，多特蒙德以28轮不败的纪录蝉联德甲冠军。2012-13赛季，花1750万引进罗伊斯的多特蒙德终于把火焰烧到了欧冠赛场，先是冲出了死亡之组，又在淘汰赛中大胜皇马，最后一路杀进决赛但在第89分钟惨遭绝杀惜败拜仁慕尼黑……然后，正当大家开始津津乐道克洛普会不会带领多特蒙德开启一个王朝时，高富帅拜仁甩了多特一脸钱，挖走了格策。

回头看看，格策的出走其实是那支多特蒙德的转折点。青年才俊们日渐大牌，沙欣、香川、格策、莱万四名核心球员先后转会，只靠教练忽悠已经留不住人心。

克洛普说：“球员们本可以多些耐心，我们同样可以成为最伟大的俱乐部。但是他们的决定是那样突然，而我们还不得不面对这样的局面。”

终于，球队走到了内忧外患的边缘。2014-15赛季，多特蒙德陷入不胜的怪圈，一度沦落至到德甲垫底。

2015年4月15日，克洛普宣布自己将在赛季末离任。那一天，多特蒙德的三巨头克洛普、瓦茨克和佐尔克一起出现在了新闻发布会上，俱乐部的执行官瓦茨克刚刚开始发言，眼睛里就有了泪光。他说，“对我们来说这是一个非常困难的决定，因为我与尤尔根有非常深厚的友谊。我们之前进行了开诚布公的交流，然后共同作出了决定。我们的成功合作将在这个赛季末结束。”

七年时间里，克洛普已经成为了多特蒙德的象征。在他辞职的消息传出后，多特蒙德的股票在证券市场上大跌了4%。

又一个烂摊子，来了

离任之后，曼联、皇马都向克洛普抛出橄榄枝，曼联甚至已经和克洛普正式谈过。但后来克洛普回忆说“交谈过程中，曼联看起来不像足球俱乐部，更像营销团队，讲究形象，你需要签署这个，你需要签署那个。我想，‘哇，那不是我喜欢的游戏。”

没办法，这就是穷鬼克洛普的活法。他乐乐呵呵，不喜欢拘束，比起一个追求经济利益至上的球队，他更希望球队能在转会资金、俱乐部历史和球迷三者之间取得平衡。

所以，当另一个烂摊子向他发出求救信号时，克洛普的妻子对他说：“去利物浦吧，这是你正确的选择。”

天大地大老婆最大。2015年10月9日，克洛普与当时“10轮积11分排12名进13球丢15球14隐身了”的利物浦正式签约。

作为利物浦主帅的第一场新闻发布会上，克洛普就做出了在当时看起来十分大胆的承诺。他说，“4年后，我一定会给利物浦带来冠军。”

——2015-16赛季，克洛普在上任的首个不完整的赛季中贯彻了他的疯跑打法。打出了安菲尔德奇迹1.0版逆转多特蒙德，5-4战胜诺维奇等经典战役，球队相继杀入英格兰联赛杯和欧联杯决赛。然而……双双夺亚，继承了克洛普的优良传统。

——2016-17赛季，克洛普开始清理不符合他打法的球员，本特克等前朝遗迹先后离开，而利物浦也引进了初代大腿马内和大场面先生维纳尔杜姆，最终球队在联赛最后一轮惊险保住了第四的位置，杀回欧冠。

——2017-18赛季，萨拉赫和张伯伦的加盟让利物浦有资本和所有对手展开互殴模式，欧战小组赛6战狂轰23球创造了英超球队有史以来在欧冠小组赛的进球纪录，但防守也着实拉胯，0-5和1-4惨败于曼城和热刺都是豆腐渣防线的巅峰之作。

然后，利物浦发生了三件大事。

A.2018年1月6日，半年的安抚并没有留住库蒂尼奥的心，红军核心转会巴萨。

B.那个赛季结束后，和克洛普相伴多年的布瓦奇选择离开。

C.利物浦在欧冠中一路杀进决赛，最终遗憾的输给了皇家马德里，给克洛普的亚军宝库里又添新丁。

同样的核心出走，同样的喜提亚军，甚至还多了个好友离去的副本，但这次的克洛普却引领利物浦走出了和多特蒙德完全不同的曲线。

虽然库蒂尼奥出走，但大笔的遗产让红军在转会市场上迅速补强。而且，无中场核心的打法让克洛普开发出了三中场当打手+边后卫当发动机的打法，两个核武器般的边后卫脱颖而出。布瓦奇的离开让克洛普开始逐渐放弃疯跑流，疯一波歇一波怂一波浪一波的薛定谔大保健让对手更加防不胜防。

2018-19赛季，虽然利物浦在联赛又半路翻车拿了个最高分亚军，但克洛普已经给这支球队注入了完整的攻防体系和灵魂，以及刻进骨髓里的自信。

而这一切，在2019年5月8日凌晨的欧冠半决赛达到顶峰。那一天，利物浦带着首回合0-3落败的比分回到安菲尔德，菲尔米诺和萨拉赫伤停，罗伯逊早早就受伤下场，逆转的希望如同水中望月一捞就碎，利物浦手中只有一把锈迹斑斑的刀……

然而，这里是安菲尔德，这里有克洛普，请相信奇迹。90分钟里，奥里吉补射破门，维纳尔杜姆梅开二度，利物浦一个小时之内就把比分扳成3-3平。然后，角球之父、之母、之祖师爷阿诺德走向了他的专属工作区，突然被一道灵感的火光击中了大脑……

转身，快发，抢射，利物浦以4-0战胜了巴萨，安菲尔德奇迹再次诞生。

赛后，全场合唱You’ll never walk alone的场景成为了足球史上的名场面。后来回忆起那个赛季时，萨拉赫说：“在战胜巴萨之后，我们全队感觉能赢下任何比赛。”

一个月后，利物浦举起了欧冠冠军奖杯。大巴载着大耳朵杯在城市的街头一路向前，据热心的利物浦球迷统计，克洛普在游行中至少喝了6瓶啤酒。

2019-20赛季前，拥有欧冠巨额奖金的利物浦走入转会市场。在那个最有钱的夏窗里，所有红军球迷都摩拳擦掌的准备上树，然后眼睁睁看着利物浦卖人收入达到4000万英镑，最后喜提一个范登贝尔赫——身价171万的标王。

没办法，克洛普的穷日子还得继续过。于是，他整备了一下队伍，接受三叉戟没有替补、万物皆可米尔纳的现实，以继续凑合过的心态开启了2019-20赛季。

由于缺乏新援，球队对利物浦的那个赛季的期望并不太高。结果克洛普却带领这支球队开启了波澜壮阔的旅程。先擒诺维奇，后斩兵工厂，豪取伯恩利，险胜狐狸城；打谢联，对手门将黄油手；打狐狸，米尔纳补时获点球；打热刺，亨德森铁树开花；打维拉，马内压哨头球；绝杀和var交相呼应，奥里吉已经修炼成精……克洛普多年的坏运气终于攒出了人品，球队一口气把不败开局开到了后半程，积分优势也已经达到23分。近了，这次真的近了，只需要再赢两场，利物浦就可以夺得联赛冠军。然后……疫情来了，联赛停摆。

江湖传言，那个赛季将取消联赛冠军。

江湖也传言，剩余联赛可能改为淘汰赛，利物浦的领先优势将荡然无存。

佛学中有三大遗憾：错失过，得不到，求不得。

有时候，我们能在克洛普身上看到我们普通人的影子。那绝望又有希望的样子，就是我们真实的人生。

好在，利物浦终于在三个月后等到了联赛重启的这一天。在战胜水晶宫之后，利物浦距离自己冠军只差切尔西在对阵曼城时拿一分。双蓝会开打之前，克洛普召集大家集体围观。在那场比赛中，普利西奇奔袭破门，威廉点射定局，终场哨响，切尔西把新鲜热乎的奖杯送到了利物浦手上。这曾是霍利尔、贝尼特斯、达格利什穷尽职业生涯都无法完成的梦想……利物浦，是英超冠军了。

欧冠和英超的黄袍加身，利物浦看起来将一马平川。然而，2020-21赛季伤病袭来。皮克福德的剪刀脚将范戴克报销之后，利物浦就像中了蛊一样，中后卫全都大伤，一觉醒来又一堆战斗减员。那个赛季，利物浦18人共缺席155场比赛，克洛普尝试了21种不同的中卫组合，亨德森+法比尼奥甚至曾经搭档主持过防线。中场球员不断被拉进后场，导致利物浦的战力迅速下降，新年过后一度跌出前7。

然后，克洛普再次发挥了自己缝缝补补的天赋，用菲利普斯和里斯-威廉姆斯两个英冠级别的球员搭起了中后卫的草台班子，硬是把排名一步步拉了回来。2021年5月16日，利物浦在联赛英超第36轮对阵西布朗维奇，1-1的比分维持到伤停补时的最后一分钟，如果以平局收场利物浦将失去争四的主动权。然后，一个黑色的身影突然跨越整个场地跑到一群红衣人中间，十几秒之后，他在人群中高高跃起，头球破门。

他是门将阿利松。

人生就是这么神奇，半年前还被各路媒体断定无缘前四的利物浦，最终以第三名的战绩结束了那个赛季。正是从那个赛季起，克洛普开始尝试用非主力球员征战足总杯和联赛杯。南野拓实、琼斯、凯莱赫、还有一大堆身背66号以上号码的小朋友陆续在杯赛亮相，不仅把南野逼成了杯赛射手王，还让球迷们能看着自家小天才成长，享受养成系的乐趣。

2021-22赛季，伤兵集体回归，球队也有欧冠可打。夏窗一开，球迷都希望克洛普能从亨利的游艇上撬下几个螺丝，但事实却是：在红魔蓝月甚至隔壁阿糖都在挥洒钞票的时候，利物浦只是把早就敲定的科纳特付了款，再加上爱总的离队宣言，基本就是一个没买还搭一个。

而且，那个赛季全英超都开始明白攻克利物浦大门的最好方式——把多个球员同时怼在利物浦右路，然后等一脚传中飞来，一群人在阿诺德头顶上叠罗汉。赛季末一盘点，阿诺德在英超丢失球权榜上排名第一，前五名里只有阿诺德和坎塞洛是后卫，而他的丢球次数也就比坎塞洛多了那么100多次……而已。

好消息是，克洛普还拥有锋线三叉戟。坏消息是，新年的魔鬼赛程无缝衔接上了非洲杯，于是克洛普又开始掰着手指头算计着埃及和塞内加尔到底啥时候能被淘汰。结果没成想，掰来掰去，萨拉赫和马内一路掰头进了决赛。

没办法，克洛普只能在欧冠和英超大面积轮换——蒂亚戈累了凯塔上，马蒂普累了科纳特上，阿诺德累了戈麦斯上，愣是用多场“8个主力加个3凑合事儿”的阵容，让玻璃人们集体刚了起来，并且四项赛事中齐头并进。

于是，凯塔、马蒂普和蒂亚戈都实现了他们参军以来的最高出勤率，赛季末蒂亚戈更是把领导的艺术发挥得淋漓尽致。同时，更多的替补球员得以走向台前。比如，联赛杯决赛的超长点球大赛，凯莱赫一个没扑出去但是射进去一个。比如，齐米卡斯围着联赛杯跳舞，两个月后，他罚入了决定足总杯冠军的点球。虽然利物浦最终再次在欧冠决赛败给皇马，但利物浦球迷依然对那个赛季非常满意，不仅是因为球队获得了两个冠军，更重要的是，克洛普在赛季中段宣布与球队续约。

2022年7月，利物浦3-1击败曼城，夺得社区盾冠军。至此，克洛普在利物浦获得英超俱乐部层面的全满贯。

可惜，多年的引援不利，终于还是在2022-23赛季开始显现。克洛普不得不去面临一个艰难的抉择：渣一期日渐老迈但尚有余热，一般的彩票已经入不了法眼，直接砸钱换全队没这个实力，牺牲成绩等新人成长又心有不甘。在更新一些已经走下坡路的人员和战术体系已经迫在眉睫的情况下，克洛普选择了一种相对稳妥的方式——以老带新，逐步换血。

事实证明，中后场的更新还是慢了一些。亨德森和法比尼奥迅速老化，凯塔和蒂亚戈长期泡病号，范戴克和马蒂普的能力都在下滑，当中场的覆盖无法补充阿诺德身后的空当，利物浦的防线开始一泻千里。

2022-23赛季，利物浦最终名列第五，无缘欧冠资格。很多人都以为克洛普将在那个赛季辞职，但他没有。大概是因为他觉得自己对这支红军还负有一些未尽之使命，于是决定继续留下。

终于，他等来了一个大失血和大进补同时进行的夏窗。米尔纳去往布莱顿、张伯伦转会土耳其、凯塔转院不莱梅，以及，球迷们每次看到马内、亨德森、法比尼奥、菲尔米诺在沙超相会的新闻，就会想起下面这张照片，名字叫《把回忆拼好送给你》。

与此同时，麦卡利斯特、索博斯洛伊、远藤航、格拉芬贝赫等各路才俊从世界各地驰援而来。虽然错过了凯塞多，但不知不觉间，克洛普又给利物浦攒下了一些家当。他带着重组的锋线，升级的三中场，修复好的年龄层，重构出一支崭新的红军。这支红军，再次不断逆转，再次四线争冠，球迷们都信心百倍的等待二期工程的崛起：怕什么，我们有克洛普！

然而，这次的克洛普，选择离开。

主教练是一个极为高强度的工作，承受的不仅是身体上的疲惫，更是心理上的压力。 尤其是聚光灯集中的顶级联赛，一个主教练每天都会暴露在显微镜般的审视之下，成绩波动会引起球员、财政的各种震荡，一不小心还会遭受口诛笔伐。所以，你很少看到能带一支顶级俱乐部很久很久的教练，克洛普的八年半已经相当罕见。

2024年1月26日，在一个平平无奇的夜晚，克洛普突然宣布在赛季末卸任主帅，结束自己的利物浦生涯。

其实，克洛普在上次续约之前就多次说过，干完这一票要休息一段时间，这是他答应妻子的，也是他给自己的舒缓空间。可能，他在上赛季利物浦最困难的时候就已经动了辞职的念头，只是他觉得那时候放手，利物浦会很长时间都难以翻身。

于是，他选择了本赛季，在利物浦2.0已经成型并且四线都在争冠行列时候选择宣布，给后来的继任者留下了一个既年轻又有潜能的班底。

人用一根线崩到极致，一旦产生了想要休息的想法，身心会迅速溃不成军。这次，克洛普真的是累了。他独自撑过了最艰难的时光，顶住了引援资金有限的无数夏窗，一次次把逆境当伴奏，把助威谱成歌，哪怕带的是支残血的队伍，也会乐呵呵和球员的奔跑在安菲尔德，用一次次的惊心动魄的表演，向你展示什么叫生命力量之和。

但是，再钢铁的汉子也有心力交瘁的时刻。

联赛杯决赛，克洛普带着娃娃兵们拿下了最后一冠。之后的几个月，随着三条战线陆续结束悬念，留给球迷们的就是数着日子，极不情愿的等待那场必将到来的离别。

还剩三场比赛，还剩两场比赛，还剩一场比赛……

最后一天，终于到来。

赛前，克洛普和俱乐部全体工作人员一起合了影，面前的8座奖杯仿佛一条历史的长河。一天之内，克洛普一口气发了6条社媒动态和一封告别信，字字句句皆是不舍。然后，他最后一次以利物浦主教练的身份出现在安菲尔德，最后一次走过了球员通道，最后一次触摸了队徽……

他说，“感谢利物浦给予我的爱与支持。”

他说，“我属于红色，现在、永远，都是。”

5月19日的利物浦，已是初夏。最火热的季节，却乘载着最盛大的离别。隆重的欢送，庄严的列队，热烈的拥抱，满场的歌声。显然，利物浦恨不得燃烧一颗恒星来向克洛普说再见，但依然觉得情绪无法表达。因为，这支俱乐部2015年之后的所有荣耀，都是克洛普带队铸就而成的。

故事的开头，适逢其会。故事的结局，天各一方。我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。但相遇的意义也正是如此，他不会再一次如期而至的出现教练席，却会在球迷每一次望向那片区域的时候被人记起。

惊天逆转，农夫三拳，凛冬散尽，星河长明。8年半的时光，他留下了许许多多动人心魄的故事……每一个故事都充满了刀光剑影，每一个故事却又自带柔光。

这些故事，很多年后你可能依然会向你的孩子谈起。

故事的主角叫尤尔根-克洛普。

他曾是利物浦最好的主教练。

他真实、善良、值得信任。

行有所止，心无所畏。

我的 AI

As my AI voice takes on a life of its own while I despair over my overhanging stomach and my children's every damn thing, I can't help but want to write something about it.

My fans have officially switched sides and accepted that I am indeed 冷门歌手 while my AI persona is the current hot property. I mean really, how do you fight with someone who is putting out new albums in the time span of minutes.

Whether it is ChatGPT or AI or whatever name you want to call it, this "thing" is now capable of mimicking and/or conjuring,  unique and complicated content by processing a gazillion chunks of information while piecing and putting together in a most coherent manner the task being asked at hand. Wait a minute, isn't that what humans do? The very task that we have always convinced ourselves; that the formation of thought or opinion is not replicable by robots, the very idea that this is beyond their league, is now the looming thing that will threaten thousands of human conjured jobs. Legal, medical, accountancy, and currently, singing a song.

You will protest, well I can tell the difference, there is no emotion or variance in tone/breath or whatever technical jargon you can come up with. Sorry to say, I suspect that this would be a very short term response.

Ironically, in no time at all, no human will be able to rise above that. No human will be able to have access to this amount of information AND make the right calls OR make the right mistakes (ok mayyyybe I'm jumping ahead). This new technology will be able to churn out what exactly EVERYTHING EVERYONE  needs. As indie or as warped or as psychotic as you can get, there's probably a unique content that could be created just for you. You are not special you are already predictable and also unfortunately malleable.

At this point, I feel like a popcorn eater with the best seat in the theatre. (Sidenote: Quite possibly in this case no tech is able to predict what it's like to be me, except when this is published then ok it's free for all). It's like watching that movie that changed alot of our lives Everything Everywhere All At Once, except in this case, I don't think it will be the idea of love that will save the day.

In this boundless sea of existence, where anything is possible, where nothing matters, I think it will be purity of thought, that being exactly who you are will be enough.

With this I fare thee well.

中文：

我的 AI

当我正在为自己凸出的肚子和孩子们的日常琐事烦心时，AI孙燕姿已正式“出道”，于是我决定来写一些对它的感想。

我的粉丝们都已跳槽，也同时接受我就是一名冷门歌手的事实，而我的AI角色也成为了目前所谓的顶流。毕竟该怎么跟一个每几分钟就能推出一张新专辑的“人”比呢？

无论是ChatGPT、AI或叫什么名字都无所谓，这个“东西”能够通过处理海量的信息，同时以最连贯的方式拼接组合手头的任务，来模仿和/或创造出独特而复杂的内容。等一下，这不就是人类已经在做的吗？之前我们一直坚信，思想或观点的形成是机器无法复制的任务，这超出了它们的能力范围，但现在它却赫然耸现并将威胁到成千上万个由人类创造的工作，比如法律、医学、会计等行业，以及目前我们正在谈论的，唱歌。

你可能会反对，说自己还是能分辨，它既没有情绪，也没有音调（或任何你能想得到的专业术语）的变化。很抱歉，我怀疑这只会是个非常短暂的反应。

讽刺的是，人类再怎么快也无法超越它。没有人类能够获得如此大量的信息并且在正确的时机做出正确的决策，或者犯下正确的错误（OK，或许我想得有点太远）。这项新技术将能够为每个人提供他们所需要的一切，无论是独立的、扭曲的还是疯狂的，都可能会有一种专门为你创作的独特内容。你并不特别，你已经是可预测的，而且不幸的是，你也是可塑的。

此时此刻，我觉得自己像是一个在吃着爆米花、坐在电影院最好的位置上的观众。（顺便说一句：这种情况下，很可能没有任何技术能预测我本人是什么感受，直到这篇文章出现在网络上）。这就像看那部改变了我们生活的电影《瞬息全宇宙》，有别于电影的是，爱并不是拯救这一切的关键。

在这无边无际的汪洋大海中存在，凡事皆有可能，凡事皆无所谓，我认为思想纯净、做自己，已然足够。

就写到这里，祝你一切安好。

和菜头翻译：

As my AI voice takes on a life of its own while I despair over my overhanging stomach and my children's every damn thing, I can't help but want to write something about it.
当我在为自己日渐隆起的肚腩和孩子们的破事而烦恼时，我的人工智能歌声却不胫而走，四处流传，于是我有些话想要一吐而快。

My fans have officially switched sides and accepted that I am indeed 冷门歌手 while my AI persona is the current hot property. I mean really, how do you fight with someone who is putting out new albums in the time span of minutes.
在我的人工智能角色成为目前的热门人物之时，我的粉丝们已经正式临阵反正，改旗易帜，接受了我确实是个“冷门歌手”的现实。说真的，你怎么可能打得过一个在几分钟之内就能出一张新专辑的家伙？

Whether it is ChatGPT or AI or whatever name you want to call it, this "thing" is now capable of mimicking and/or conjuring,  unique and complicated content by processing a gazillion chunks of information while piecing and putting together in a most coherent manner the task being asked at hand. Wait a minute, isn't that what humans do? The very task that we have always convinced ourselves; that the formation of thought or opinion is not replicable by robots, the very idea that this is beyond their league, is now the looming thing that will threaten thousands of human conjured jobs. Legal, medical, accountancy, and currently, singing a song. 不管是叫它ChatGPT 还是 AI 又或者任何其他名字，这个“东西”能够处理无数段信息，并且以最为连贯的方式把你的案头工作给组合起来，以此模仿和/或创造独特而复杂的内容。等一等！这不是就是人类会做的事情么？我们一直都在说服自己坚信：思考和观点的形成，是机器人所无法替代的人类独有任务，这远远超出了机器人的能力范围。但现在步步紧逼的AI 即将威胁到成千上万个人类工作岗位，诸如法律、医学、会计等行业，以及现在这篇博客正在讨论的---歌唱。

You will protest, well I can tell the difference, there is no emotion or variance in tone/breath or whatever technical jargon you can come up with. Sorry to say, I suspect that this would be a very short term response.当然你会反驳说：我还是能分辨出真人和AI 歌声之间的区别，在声音/气息（或者任何你能想到的音专业术语）上，AI 没有任何情绪或者变化。但是对不起，我怀疑这只会是很短的一段时间而已。

Ironically, in no time at all, no human will be able to rise above that. No human will be able to have access to this amount of information AND make the right calls OR make the right mistakes (ok mayyyybe I'm jumping ahead). This new technology will be able to churn out what exactly EVERYTHING EVERYONE  needs. As indie or as warped or as psychotic as you can get, there's probably a unique content that could be created just for you. You are not special you are already predictable and also unfortunately malleable.讽刺的是，很快就没有任何人类能够超越AI。没有人类能够在获取如此之多信息的同时，还能做出正确的决策，又或者是做出正确的错误（好吧，也许我的想法有点太过跳跃了）。这项技术能够为每个人精准地制造出每样他们所需要的东西。无论你有多小众、多变态、多疯狂，AI 都能为你度身定做出独特的内容。你并没有那么特别，因为你已经可以被AI 所预测。不幸的是，你同样也可以被AI 所定制。

At this point, I feel like a popcorn eater with the best seat in the theatre. (Sidenote: Quite possibly in this case no tech is able to predict what it's like to be me, except when this is published then ok it's free for all). It's like watching that movie that changed alot of our lives Everything Everywhere All At Once, except in this case, I don't think it will be the idea of love that will save the day.在这个意义上来说，我感觉自己就像个正坐在电影院里最好的位子上吃爆米花的观众。（旁注：在这种情况下，很可能没有任何科技能够预测我此刻的感受，除非我把这篇博文发布出去，好吧，大家现在随便看吧）。这感觉就像是在观看那部改变了我们生活的电影《瞬息全宇宙》，但不同于电影剧情，这一次爱并不能拯救世界。

In this boundless sea of existence, where anything is possible, where nothing matters, I think it will be purity of thought, that being exactly who you are will be enough. 在这无边无际的存在之海里，一切皆有可能，一切全无所谓。我想，能够拥有思虑纯净和保持自我，这就已经足够。

With this I fare thee well.
谨此与君珍重道别。

▣_ 孙燕姿个人网站：_

http://www.makemusic.sg/

▣_《我的AI》官方英文版：_

_http://www.makemusic.sg/blog/wodeai
_

▣_《我的AI》官方中文版：_

http://www.makemusic.sg/new-blog/wodeai

去年的时候，Google Photos的上传规范变更，取消了不占用空间的高质量上传，瞬间让我开始焦虑了起来，现在感觉容量越来越不够了。加上自己突然又开始抽风，又开始重新想起了GooglePixel系列，想买一台作为自己的备用机，一是好好体验一下原生系统，尤其是Android12系统，再者就想着蹭一下Pixel系列Photos上传特权，起码保证高品质上传不占用空间，节约一下我那可怜的 17GB Google空间。

抑制不住之后，就又开始了研究，看看哪台Pixel能满足我的要求，从1代看到了6代，电子产品果然是更新上太快了，把这6代连在一起看的时候，发现进步真的特别大，而且设计风格变化十分的明显，不过5、6代更趋于主流，不像之前几代那样不停的尝试、突破，带来的弊端就是同质化也逐步显现出来了～

详细分析了一下我的需求，像开头说的，我就需要一个Photos的上传和原生的体验，那么就先分析通过Pixel上传的详细信息吧，于是我打开了Google Photos，在帮助中跳转了好几次后，找到了关于Pixel存储空间信息的说明。

简单总结下就是，Pixel全系列都可以满足我的要求，加之我有NAS备份原图，备份Photos只是一个习惯的延续，反正我之前也是高质量备份，在Google Photos这块我就没有啥可纠结的了。

接下来就是来满足另外一个诉求了，流畅且原生态的Android体验，目前最新的是Android 12，查看了下目前最新的官方支援情况

现在可以在Pixel 3及以上机型上安装，包括Pixel 3A、Pixel 4、Pixel 4A、Pixel 4A 5G、Pixel 5和Pixel 5A。

也就是说我想要体验最新的系统且可以流畅玩耍的话，至少4起步，但是看了价格之后，我已经完全放弃了，截至目前（20220228），成色较新的请机器，Pixel4：1300，Pixel5：2400左右的价格，我看了一下我的钱包，再看了一下我的手机，我觉得我不需要了。

就当我准备放弃的时候，发现公司有一台Pixel2很长时间没人用了，于是乎直接划到了我的名下，虽然和我一开始的预期不一样，系统只能升级到次一代的Android11，可以满足备份无法满足把玩了，但白嫖来的还讲究那么多干嘛，直接搞起来吧～

目前机器上面还登录这其他人员的账户，所以便开始重置，还原到最新，体验一次假开箱。
趁着恢复出厂的间隙，才开始详细了解这代产品了，以下来自维基百科中Google Pixel 2的相关信息

介绍

Pixel 2和Pixel 2 XL是Google自主设计开发销售的Android智能手机。2017年10月4日，作为>Pixel和Pixel XL的后续机型发布。

设计

Pixel 2和Pixel 2 XL的背面由铝制成，并带有一层薄的塑料“高级涂层”，顶部则由玻璃制成，以>提供无线传输能力。

硬件

Pixel 2和Pixel 2 XL搭载高通骁龙835、4 GB LPDDR4X 存储器和64/128 GB的存储空间。
Pixel 2采用5寸AMOLED显示屏，1920x1080，约441ppi。Pixel 2 XL配有6寸P-OLED显示屏，>长宽比为18：9，分辨率为2880x1440和538ppi。

反响

Pixel 2相机在DxOMark的评分中获得98分，是2017年底相机性能最高的移动设备。

重置好之后，开机，登录自己的Google账户，删除多余应用，一气呵成。因为这台机器只有64GB大小，所以我也就简单的把玩一下就好，也不会中度使用，还是以照片备份为主吧。

我备份的流程就有点简单粗暴了，把2021 年 6 月 1 日之后的照片统统删除掉，然后下载NAS中的原图，再通过Pixel机器备份至Google Photos中，这样的话，我原本的被占用的空间就节省出来了，终于不需要数据焦虑了，经过一系列的操作之后，原本占用7GB的数据，变成了现在占用2.78GB，少了将近5个GB，不枉此番折腾。

但是我又发现了另外一个问题，原本14MB的照片，备份上去之后变成了不到400KB，但是下载下来之后对比原图，基本没有什么差异，或者说我看不出来什么差异，再次感觉到了神奇。这就激发了我的另外一个想法，把我文章中的图片都按照这种方式上传再下载，这样的话，文章中的图片就不会占用太多存储，而且打开上也会比较快，下次实验一下。

体验了几天之后，尤其是备份完毕后，我确实失去了兴趣，一是因为他老旧性能已经跟不上了，二是Android生态还是比不上Apple，软件质量还是较差，体验还是没有Apple的优雅。但是依然有很多优秀的APP深深的吸引了我，比如FolderSync Pro，NovaLauncher，李跳跳等等，看来双机双系统可能是我后续很大程度上的主流配置了。

Pixel你好，Pixel再会。

我并不是一个丢三落四的人。所以在 Apple 推出 AirTag，宣称要让丢三落四这门绝技失传的时候，我是不屑一顾的，也不认为自己会需要它。

东西出来很久了，之前一直没有打动过我，直到我娃现在也越来越大了，我们的户外活动也逐步多了起来，而且去游乐场的次数也越来越多，他的书包我一般都随手一扔到某个角落，到离开的时候又在游乐场各种找包，逐步的需求慢慢凸显出来了。

AirTag 本身倒不是什么新玩意，不过在 iOS 15 中，Apple 为它增加了一项名为「分离提醒」的新功能，可以让 AirTag 在与 iPhone 分离一段时间、且不处于信任位置时推送通知，避免物品遗失。这一功能让 AirTag 摆脱了过去的只能被动查找，而可以主动地提醒用户，也是吸引我购买的直接原因。

购买

这东西没法仿造，所以不存在真假，而且只要不特别在意官方携刻服务，那就完全没有必要在官网购买，所以我便在大TB找了一家自己关注了很久的代购店铺，以低于官网￥242的价格拿下了他。

分离提醒测试

上手之后，我也对最关心的「分离提醒」功能进行了测试。首先我在「查找」app 的信任位置中移除了家，然后将 AirTag 留在室内，自己带着手机出门。实测下来我在下午 3:20 出门，3:23 时手机上就弹出了 AirTag 遗落的提醒，表现不错。

如何查找

打开「查找」app，也能查看 AirTag 的位置。这一位置是通过「查找」网络获得的，因此位置下方还会显示最后一次刷新（即连接到附近的 Apple 设备）的时间。我的 iPad 和家里人的iphone 都还留在家里，所以 AirTag 的位置也能一直刷新 🤣。算上全球超10亿部的Apple产品，这个寻物网络在城市覆盖肯定是挺不错的，尤其是我经常担心丢包的商场、游乐场，完全被apple网络覆盖了，大概率的会被及时提醒，及时定位的。

iPhone12及以上可以使用精确定位功能，我也简单的尝试了一下，让媳妇把东西藏了，在房屋中开启后搜寻了一会，便被大致定位了，然后按照提示方向持续的寻找，手机开始持续震动，恭喜你，已经找到了遗失物品。

当然你也可以开启丢失模式，或者使其发出声音，让找东西更为的方便。

能否用在小孩身上

很遗憾的是，没有办法特别精确的用在活体身上，或者说没有办法用在不断移动或者好奇心特别强的小孩身上。不断移动的时候，无法精确定位；好奇心强的时候，他便会扣下来乃至拆开玩耍（实名批评拆电池太方便了），

关于网络上的担忧

AirTag，完美的跟踪工具--担忧者们如是说，不过确实如他们所说，这个东西因为小巧，网络丰富，待机时长，确实可以用于跟踪，当然我也认为任何东西都存在他的两面性，看使用在什么地方。
在隐患爆出后，Apple也进行了相关安全改进，后续也会逐步修复这些黑产吧，相信～

总而言之，从体验结果来看，我对 AirTag 能否帮我避免下一次「丢包」还是很有信心的。就目前的体验来看，已经达到了我的预期。小巧的东西也让我再一次见识了设计之美，也算是近期购物的一点点小欢喜吧。

不论在阿里、腾讯，还是Amazon、Google，内部都不会有这样的组织体系，当然，他们的体量比较大，组织成一整个技术团队会带来管理上的问题，但我不认为这是主要原因。从我的经历和观察来看，“大一统”的组织体系只是领导比较喜欢的一种方式，因为把人组织起来、管理起来，看上去井井有条、秩序井然，在面临需求的时候进行资源调配有一种指挥千军万马的感觉，只要一切按照预想的去发展，一定能解决所有问题。另外，这也是一种技术人思维的具体体现，领导创建资源池，哪里需要资源的时候就直接从资源池里抽取需要的资源，特别符合技术架构的理论。但是，这种组织体系有一个致命缺陷而且是无法解决的：人。工程师也是人，他们不能被当作资源进行管理，所以我强烈反对“人才资源”这个词语，人是有感情、有偏好、有温度的，把他们大规模当冰冷的资源进行管理，最后除了领导自己感觉良好之外，不会带来更好的结果。

做公司的人都知道团队不好建，一个好的团队效率可以特别高，还可以做到几十年员工零流失，那么这个团队就是公司最宝贵的资产。很多大佬说过类似的话，只要有团队，可以在任何地方重新复制一个新的成功的公司，就是这个道理。那一个团队是怎样变得如此有战斗力和凝聚力呢？还是我刚才的观点，工程师是人，他们有自己的感情，一个团队长期在一起工作，已经磨合过了，也会相互成长，成员之间也会有默契，一起去完成一个任务的时候会有更高的效率。这就是在搭建团队中最难也是最宝贵的过程，而大一统的组织体系远无法达到这个效果，因为临时根据项目需求凑起来的班子，成员之间可能连最基本的信任都还没有，更不要提一起去完成一个任务了，这也许就是之前数次组织调整均告失败的最主要原因。至于有些领导认为大技术团队效率高，哪里有问题就往哪里疯狂塞人就好了，实在不行就全替换成骨干，这真是愚蠢至极的想法，因为这是解决问题为导向的思维方式，根本不是在建团队。

技术团队大融合的调整中，很多工程师本人，包括领导，都往往没有清醒的认识，领导为了自我感觉良好去做这个事情，工程师服从安排，甚至也认为十分符合工程理论进而去支持，但真正融合了之后，问题就出现了，而且一旦出现问题就会蔓延，会造成人心动荡、归属感流失，最后纷纷离开。我们在数次融合的过程中，领导也很谦虚地对员工进行逐个访谈，表面上员工都积极配合和支持，但会有一些员工就开始私下反对这样的做法，团队融合之后，他们往往是最先离开的一批，看来，形式民主并不是真民主。不过想想也是，有几个人会当着领导的面说实话，即便说了，领导会听取还是今后对你穿小鞋都是未知。而员工很清楚这个风险在中华文化背景的公司里是普遍存在的，所以表面上都配合，背后是另一套想法，也是一种无奈。

另外一个原因就是，长期在一起战斗的团队在共同完成一个任务的时候，对问题的理解容易形成共识，内部不容易发生矛盾，即使发生了分歧，也很容易内部消化解决，因为有长期共事的基础在，成员对相互之间在思维方式、做事风格等方面有更深入的了解，甚至理解。为啥全世界那些最骁勇善战的队伍都不是大部队，而都是有着悠久历史的小团体，因为他们已经形成了自己的文化，而且他们的文化被传承下来了。

任何一个长期磨合的小团队都会慢慢形成自己的内部文化，这和他们的业务领域，以及成员的性格有直接关系，比如，专门负责小程序的或者电商的团队，他们通常对技术追求不高，但反应迅速，有问题立即能解决，而负责平台的团队，体系比较完善，做事更按部就班，等等。他们都是在不同的任务中以及成员磨合中慢慢形成的自己的风格。但是很不幸地是，在思维比较传统的领导眼中，这显然就是下面的小团队在形成小王国、小集体了，有朝一日可能会对领导的地位构成威胁，命令也开始不听了，再不打压就管不了了——这就是典型的中共体制思维，因为他们的目的就是要掌控一切。我认为，一个合格的领导，不论是技术向领导还是管理向领导，首先需要理解这种现象，其次要配合好这些团队。领导虽然是领导，但往往不是走在最前面的人，要给走在最前面的人更多的信任和支持，配合他们的需求、做好后勤，毕竟不论是领导还是员工，目的是为了公司业务更好，而不是为了显得自己更有领导力。只要不影响公司业务的发展，在大方向上没有偏差，就要给那些小团队更大的灵活性和自由度，更好的环境才能培养出更好的人，不论这些优秀的人未来自愿属于哪个团组，都是公司的胜利。不论是中国历史上，还是世界历史上，政治最宽松的时期总是思想、文化进而是经济最繁荣的时期。在人才培养上，领导们普遍会认为，优秀的人应该去承担更重大的职责，理所当然，这又是一个误区，我见过很多在特定领域有丰富经验、解决过很多疑难杂症的人，他们不可谓不优秀，但他们只希望在自己觉得舒适的小团队里不愿意出来，如果领导强迫他们就范，被迁移到其他组里面，出不出成绩先不管，这个人是不开心的，就必然会萌生离开的想法，这是公司的巨大损失。美国就成功在这里，它是自由、包容的，在尊重个体和集体利益之间，法律很好地做好了平衡，如果像集权甚至极权体制那样计划制、分配制，和过去“指腹为婚”那样安排工作、强迫迁移，短期也许有效，但最后必然不会成功。

说到底，管理就是和人打交道，绝大部分情况下，种瓜得瓜、种豆得豆，你今天把心交给他们，他们明天就都会把心交给你，最后收获的不止有业绩，还有一帮知心朋友。反过来，领导如果不能端正角色做好后勤和配合服务工作，只要你开始不相信他们，想要控制他们，你就已经失去了一切。不论是做管理还是做员工，其本质就是做人。

首先，我不认为人类目前对冠状病毒有足够的了解。除了这次的COVID-19，一般人熟知的冠状病毒大概还有SARS和流感。前者于2003年在北京爆发过之后就销声匿迹了，所以没有太多关于它的数据，而流感是每年都会在全球爆发的流行病，为什么同为冠状病毒的流感能长年困扰世人至今没有彻底的解决办法，凭什么相信明显比它厉害很多倍的COVID-19能很快得到完全控制？截止目前，我们只知道COVID-19病毒会与肺部的ACE2细胞结合而感染人体，但具体免疫系统如何反应，如何突破血脑屏障，如何影响大脑、神经系统和生殖系统，是否明确有无ADE效应等等，因此我觉得有充分的理由相信人类目前对冠状病毒不了解；其次，所有人都要清楚一点，全球的新冠疫苗都是「紧急征用」的，并没有任何一款完整通过全部三期临床验证。疫苗的研发是非常耗时间、耗钱的事情，一般没有十年甚至更长时间的投入是不会有结果的，显然这次全球的疫苗都是在疫情紧急的情况下被逼迫出来的，在美国，包括辉瑞、强生都没有获得FDA正式的approve，这也就意味着不但疫苗的安全性不能像以往一般的疫苗那样得到尽可能大的保障，也意味着疫苗产生的任何后果只有自己承担，美国政府是没有法律责任的。所以很多国家的医疗机构都不但不会强制接种，而且非必要的岗位甚至不建议接种；最后，从已经接种的情况来看短期内副作用非常不乐观，长期的副作用更是未知数。不但出现大量接种后感染，甚至还有很多对人体造成直接伤害的案例。

其实，技术层面还有两个明显的漏洞，一个是至今还没有一位真正冠状病毒领域的专家（比如Malik Peiris？）出面解释这个事情，另一个是至今人们连确定的病毒来源还没搞清楚。

疫苗是政治正确的产物。在人们长期的生存经验中，疫苗就是预防病毒最好的武器，历史上许多非常凶险的病毒都因为疫苗而彻底从世界上消失，这让「疫苗」二字给人们带来了绝对的安全感，因此不论要消灭什么病毒，人们一定会寄希望于疫苗。所以在这么广泛的民意基础上，政府除了宣传和推广疫苗之外，并没有其他选择，特别是民主政府，毕竟在万众期待的时候给人们泼冰水的代价实在太大，也必定会给政治对手以把柄。第二，前面说过了人类还不了解冠状病毒，因此没有哪一个国家的医疗主管机构有能力说清楚这个病毒且足够确定疫苗没有效、还能成功劝说民众放弃接种。第三，政府肯定也有甩锅的嫌疑，如果控制住了就是自己的政绩，如果没控制住就是疫苗公司不给力。所以，在世界范围内攀比疫苗接种率成了很多国家秀政绩的最有效的手段，这也是社会底层疫苗接种乱象的根源，比如变相强制接种甚至直接强制接种、给钱接种疫苗等等。

此时这句话又可以拿出来用了：「永远不要看他怎么说，只看他怎么做」。当Fauci、Albert等大佬一边告诉你要打疫苗，一边要么假打疫苗、要么明确拒绝打疫苗的时候，当你知道NIH只有一半多点的雇员接种了疫苗的时候，当你在接种疫苗前被明确告知后果自负的时候，你是否清醒地意识到你是否真的有必要、且作好心理准备接受从此身体里埋下一个不定时炸弹——可能明天就爆，也可能一直都不会爆，你是否清楚当这一针管推下去就永远回不到从前。

当然，是否接种疫苗是一个私人的事情，每个人都可以有自己的决定，所以以上只是我个人的想法，仅供参考、欢迎交流。这里有必要声明一下，我不是反对一切疫苗的人，除了流感和新冠疫苗之外我其实都接种过了，我只是认为新冠疫苗还远没有到可以安全接种的时候。

这两年阿里云盘从内测到现在慢慢已经普及,相比百度和天翼云盘,目前免费阿里云盘没有限速,也支持文件分享转存,所以很多小伙伴就开始相互分享一些影视文件.也有大神开发出了开源服务,将阿里云网盘部署成为一个 WebDAV 服务,让用户可以使用infuse,nPlayer等等客户端连接在线观看.

原理

首先需要说明的是,webdav-aliyundriver的原理是,当用户通过此程序在线观看或者下载时,是由webdav-aliyundriver所在的服务器代理去从阿里云盘中下载,并不像 OneDrive 之类的云盘是获取直连地址.

所以部署的服务器需要足够大的带宽,国内外的 VPS 都有带宽,线路,流量的限制,体验并不一定好,而国内家用宽带普遍都是1000M,连接阿里云的速度也非常给力.所以部署到家里群晖 NAS 中是非常好的选择.

部署

获取阿里云盘 Token

登陆阿里云盘 https://www.aliyundrive.com/drive
按F12打开开发者模式
点击 Application - Local Storage
选中右侧的 token
复制下方refresh_token,注意无需复制双引号.

群晖 docker 部署

创建挂载文件夹

在任意目录创建文件夹用于挂载refresh_token更新数据.本文以docker/aliyunpan为例.

下载镜像

docker - 注册表 - 搜索webdav-aliyundriver
下载zx5253/webdav-aliyundriver

启动容器

docker - 映像
选择zx5253/webdav-aliyundriver启动

配置高级设置

勾选使用高级权限执行容器

高级设置 -启用自动重新启动

高级设置 - 存储空间
添加文件夹选择上文创建的docker/aliyunpan
装载路径填写/etc/aliyun-driver

高级设置 - 端口设置
默认容器端口为8080,为避免于其他可能存在的服务端口冲突,映射本地端口,本文以12345为例.

高级设置 - 环境 - 添加以下变量

• ALIYUNDRIVE_REFRESH_TOKEN 为上文获取的refresh_token
• ALIYUNDRIVE_AUTH_USER-NAME 为 WebDAV 设置用户名
• ALIYUNDRIVE_AUTH_PASSWORD 为 WebDAV 设置密码

继续下一步完成启动容器

使用

WebDAV 为标准通用协议,支持 HTTP 和 HTTPS ,本文并未部署在公网,所以 HTTP 即可,下文将使用infuse和群晖 NAS来作为客户端连接测试.其他客户端也同样使用IP,端口,账号,密码来登陆.

infuse 测试 (nPlayer同理)

打开 infuse - 文件 - 新增文件来源

添加 WebDAV

填写群晖 NAS 内网 IP ,端口和账号密码.

成功连接

群晖 NAS 挂载 WebDAV 测试

直接在群晖内挂载此 WebDAV 就可以在群晖的文件管理里随时访问,下载阿里云盘.
打开 File Station - 工具 - 远程连接 - 连接设置

选择 WebDAV

主机 IP 填写群晖内网 IP,端口填写上文映射的端口,在填写账号密码完成.

成功挂载至群晖 NAS 本地,将需要下载的文件从网盘中直接拖到本地其他目录即可开始下载.

无用功能

挂载到群晖上的服务，在没有公网IP的情况下，使用NPS方式内网穿透出来，就可以在 infuse/nPlayer上随时随地的观看了。

或者反过来看：如果不保持中立，有什么坏处？

不保持中立，就必然倾向于其中一方，而远离另一方，就会戴着有色眼镜甚至敌意去看待另一方。

当另一方有利好发生，会出于本能地有意忽视。如果另一方那边冒出来值得重视、值得抓住的机会，也同样会错过。这种损失就很可惜了，并非不知情，而是有意选择了忽略。

因此，不中立最大的坏处是：错失机会。

家国民族有关的大事上，很难不考虑自身所处的阵营，大可不必追求中立。但这世上绝大部分的事，都根本不要求我们站队。我们却总是习惯性地选择某个阵营，并对其他带有敌意。

举个例子，使用苹果电脑的用户会希望 MacOS 比 Windows 优秀。当 MacOS 上有了好用的新功能时，会发自内心高兴。可当自己不用的 Windows 有点什么好消息，别说高兴了，能不生气不嫉妒都难。这一特点甚至被商家利用来做广告「I’m a Mac. I’m a PC.」成为代表两个对立阵营的广告语。

我也曾付出过不中立的代价，作为一名程序员随着微软阵营沉沦，错失了大好的互联网上车机会。后来幡然醒悟，选择了更开放的技术平台，电脑也换成了苹果。看似是与微软彻底决裂了，但其实不是，选苹果仅因为它好用，而不因为苹果和微软是死敌。

不可否认，投资会影响你的中立，无论投资的是时间还是金钱。金钱投资很好理解，比如我持有谷歌的股票，那么我就希望谷歌比它的老对手微软更有竞争力。如果微软的一个产品特别好用，微软的一个技术特别牛，我可能会因为在对方阵营，而错过使用这个很棒的产品或技术的机会。

如何不让金钱投资影响自己的中立性？最简单的办法就是两边平衡，比如买了谷歌的股票后，再买差不多价值的微软股票。我之前就是这么做的。当我需要把股票卖掉一些换成中概股的时候，就把谷歌和微软都卖了。虽然持有的不多，但它仍然会影响我的决策，就算你对自己说不会影响，在潜意识里也是会影响的，别跟人性较劲。

如何不让时间投资影响自己的中立性？为了找平衡，金钱上可以迅速作出调整，但时间的投入天然有一个积累的过程。比如你已经很熟悉 Windows 的各种操作了，看到有人用 Mac 用的很溜，但自己从没摸过苹果电脑，这时该怎么办？当然是去用一用 Mac 了。哪怕你只尝试用了一天，你对 Windows 和 Mac 两个系统的评价也会比你只用过 Windows 的时候更客观。

回到最初的问题：如何保持中立？恐怕只有保持投入上的平衡才可以。显然这很难做到。没关系，只要我们意识到自己在感情上偏向哪一方，就有机会在决策时进行修正。正如希腊先哲说的「认识你自己」，认识到自己的情绪和局限，认识到所处环境对自己的影响，其实是少有人能做到的。

就在这周，又出来一个政策。不久前国家颁布政策灭掉整个教培行业，但与本周这个政策相比，还是小巫见大巫了。什么政策呢？——共同富裕

在初中的思想政治课上，就知道了共同富裕，它跟在另一句话的后面，那句话是「让一部分人先富起来」。后来了解到一些欧洲国家，高税收高福利，却也拖慢了发展速度，而中国美国这样相对低福利的国家，经济发展的如火如荼。

如果只提共同富裕，不过是老生常谈，不会这样瞩目。真正产生震动的，是政策中提到的一个关键词——第三次分配。什么是第三次分配？

早在1994年，著名经济学家、北京大学教授厉以宁就在《股份制与现代市场经济》中提出“三次分配”。他表示，通过市场实现的收入分配，被称为“第一次分配”；通过政府调节而进行的分配，被称为“第二次分配”；个人出于自愿，在习惯与道德的影响下把可支配收入的一部分或大部分捐赠出去，可称为“第三次分配”。

学习时报在2020年1月刊载的《第三次分配：内涵、特点及政策体系》一文中指出，“第三次”并不是指在时序上一定要发生在初次分配、再分配之后，实践中三者是互相交错并行不悖的；有的志愿劳动与初次分配同时发生，有的捐赠发生在再分配之前而获得税收减免。

腾讯响应政策捐了1000亿。这个数字让很多人惊掉下巴。腾讯再有钱，1000亿也是一个天文数字。腾讯做完这番表态，接下来会发生什么？有段话是这么说的：

如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。

腾讯先干为敬了，阿里巴巴、字节跳动等利润丰厚的互联网公司，哪个敢少喝？我相信「自愿捐款」不会止步于互联网圈。在未来，企业有高额利润将可能成为一种原罪。想赎罪可以，花钱买赎罪券。

当大部分企业利润要上缴进行第三次分配，企业的投资价值还有多少？这一下子，投资行业也变的不香了，躺着就可以赚睡后收入的时代即将远去。

就在不久之前，我在博客里还写道：

中国现在还没到追求公平的阶段，从上到下的价值观，仍然是竞争的重要性压倒公平。

是我误判了。在那篇文章写完后，互联网大厂在某种神秘力量的影响下停止了996或大小周，用钱买血汗买效率行不通了。至于那些钱嘛，交一交罚款，做一做慈善啦。

当前中国最有影响力的两位80后企业家，字节跳动的张一鸣和拼多多的黄铮，都在今年从公司的董事长的位置上退下来，可谓英年早退。同样是80后的滴滴董事长程维，相比之下要惨得多，滴滴正在政府强有力的特殊照顾下瑟瑟发抖。好未来的张邦鑫也是80后，几个政策落地让好未来股价半年跌去95%，噤若寒蝉。仿佛有一种声音在说，你们这些年轻人，钱挣差不多得了，不要太拼。

情况就是这么个情况，接受现实。未来该来的也会来，拥抱变化。变化的方向总体看是好的，会提升社会的整体幸福感。人活一辈子为了什么？以前我玩《席德·梅尔的文明 3》这个游戏，极度重视科技和经济，高效率的发展支撑了强大的军队，独霸天下。但在游戏结束打分的时候，我的分数却并不高，主要是在 happiness 这一项上拉胯了，当时我看着游戏屏幕上的打分，大脑放空，惆怅了好久。

END

数码时代，手机上桌，但迄今为止还没有形成一套统一的餐桌礼仪，这是一件不可思议的事情。对此，我有一点自己的想法。

我认为手机不可上桌。现在许多人的左手边变成了手机专用位置，要专门用来供奉自己的手机。让本来已经很狭小的空间，变得更为局促，这么做的目的仅仅是为了看手机提示方便。手机是什么？它是一种私人物品。没有谁会把手表或者眼镜摘下来放在手边吃饭，但是手机就有这样的特权。而且，手机“叮”一下，人就要停筷不吃，伸过头去看，这一幕非常悲惨。感觉像是在流水线上边干活边吃饭，看手机才是主业，人抽空往嘴里填点东西，这种情况只有在血汗工厂里才会发生。

我认为开餐头2分钟可以留作供奉手机时间。菜上齐之后，大家先不吃，掏出手机高高举起，让手机先享用镬气和食材精华，相当于古代的祭礼。我也不是什么不通情理的人，供奉手机可以接受，毕竟很多人要拍照发朋友圈。既然人人都要先供手机，不妨给出2分钟时间大家集体供奉。这样，随后就不再允许个人私自供奉，说什么“等我先拍一下”。不等，天大地大，吃饭最大，凭什么要别人等你？你的手机又不是威图，凭什么可以比别人的手机多吃一口？

我认为进餐时不可以刷手机。很多人解释说，大家正在聊天，我刚好对聊天的内容不感兴趣，所以刷刷手机。也有很多人解释说，我有很重要的事情需要处理，随时需要在手机上做回复。这两条解释都不成立，吃饭聊天，这是线下见面，不是线上组群。基本的礼仪是别人说话，你需要聆听，以此表示尊重。觉得无聊就要刷手机，那为什么不回家去刷，请大家在群里分享一下菜的照片给你不就好了？只想吃饭不想听别人聊天，那为什么不自己单开一桌？

重要的事情在餐桌上也不成立。逻辑是这样的：如果事情当真很重要，那么你就没道理要出席，专心去处理那些重要的事情才对，否则是做事能力和判断有问题。如果事情和聚餐都很重要，不得不出现，那么处理事情的时候应该离席跑去角落里自行解决，这样两边的重要性都得到了体现。在餐桌上处理重要的事情，意思其实是说，在座的每一位都没有我重要，这次聚会没有我的事重要，那倒不如直接宣称：恕我直言，今天在座的每一位都是垃圾，都在浪费我的时间。这种权宜的处理方式，实际效果就是如此，事情也没处理好，人也得罪了。

我还认为餐桌上不允许拍现场视频，只要是掏出手机举着拍摄，这种行为不应该理解为记录美好的一次聚会，而是应该理解为摄录未来的呈堂证供。看老一辈人的回忆录，经常会发现某甲宣称某乙在一次聚会上说了什么话，然后某丙在自己的回忆录里反驳了这种说法，某丁跳出来，也在回忆录里写了自己的回忆，说法和某甲某丙都不同。这种现象很常见，因为某乙在餐桌上说的话一般都是批评或者狂言，大多不是什么好话，大家根据远近亲疏，有些人要揭露，有些人则要遮掩，而有些人想去解释。于是，就成为《罗生门》，各说各话，最后不了了之。

如今有了手机，《罗生门》就彻底落幕，连带聚餐的意义也一并消失。为什么聚餐让人觉得美好，因为聚餐的本意是和众人分享食物。从古代开始，人们就用分享食物的这种方法，来表达彼此之间的信任和善意。所以，聚餐的本意是信任。在信任的基础上，人们自然会觉得放松，尤其是酒酣耳热之后，会有一些自性流露。这些话语和情绪，平常可能被深深压抑。而在人群之中，在放松和信任的气氛之下，人可能会脱口而出，于是情绪得到了释放，这本身也是聚餐的目的之一。

但是有了手机摄像头之后，这种释放对于个人而言可能是致命的。聚餐是私人的，也是私密的，但是视频一旦放上网去，就变成公共事件。也就是说私下对朋友说的话，可能要放到公开场合让无数陌生人去讨论和批判，大多数时候可能引发现实中的影响。这不是说话者的初衷，也不是聚餐的目的。而且，这样一来就彻底摧毁了信任的基础，聚餐也不会有放松的可能，和上班开会没有什么不同。那么，每个人难道需要在地上挖个洞，趴在洞口朝里面说话么？

所以，作为一种餐桌礼仪，我认为如果有人在席间高举手机拍摄，那么有两个方案。一个方案是大家要立即停下来不说话，然后所有人一起打开手机对着他拍摄。这在礼仪上是对等原则，既然你喜欢拍摄别人，那么，你也应该体会一下你被别人拍摄的感觉，体会一下自己的视频资料保存在别人手机里的感觉。第二个方案要更简单一些，就是如果有人那么做，出席的每一个人都有责任和义务跳起身来，用盘子、汤勺、折凳加以围殴。这样的社会新闻出现个三五次，那么社会共识可能就能形成：吃饭的时候别拍视频，拍了会免费挨打。

如果以上餐桌礼仪能够成为一种共识，那么有可能让吃饭回归吃饭，上网回归上网，吃饭这件事情继续保持着它私密、亲近、放松、愉悦、相互信任的传统风格。否则不如大家各自点外卖，打开视频会议，在自己家里网络遥吃好了，这样起码不会频频看手机---因为大家都在手机里，正是所谓的“以魔法打败魔法”。

国企加班给我的感觉是一件纯私人的事情，也就是说，绝大部分人到了下班的点关机起身就走，需要加班的人留下来加班。那种氛围很微妙，下班回家的人看着还在加班的人，首先是感觉“哈哈，倒霉蛋”，因为准点下班在这里算是一项个人成就，留下来加班就相当于当年读书是因为没完成功课而被老师留堂。

然后是“嘿嘿，慢慢爬”，因为加班给人的感觉是这个人还在努力向上爬，和工作无关。可能是真的有工作，也可能是为了晋升，还可能仅只是为了表演给大家看。总之，一心往上爬的人给所有人都造成了压力，且等着有天掉下来，他就知道什么是现实了，哈哈。

所以我说这是纯私人的事情，在国企加班那么多年，我从未听过有什么人说过一次“我等你”或者“我和你一起”，只有一句“那我先走了”。加班首先是一种能力判断，加意味着能力不足，无论这个能力是指能否按时完成工作，还是说能否选择无需加班的任务。然后是一种价值判断，下班就去喝小酒和下班之后接着干活，这是两种不同的人生价值，也把人分为两类。喜欢加班，那你就不再是“我们”中的一员。

私企加班是企业文化，和个人无关。无论你的能力高低，你的价值观偏好，你都得加班。许多人在讨论这一块的时候喜欢谈《劳动法》，赵括感极强。我工作过和我了解过的私企不会有一个字谈加班，加班靠企业文化形成的氛围。什么叫企业文化，什么叫工作氛围？那就是你在工位上坐到6点半，准备拎包走人，这时你抬头一看，周围所有人都在工作，没有任何一个人有站起来要走的意思，仿佛下班时间对于他们毫无意义。

这时候，你就会觉得空气里有一种看不见的东西笼罩在所有工位上，感到它带来的压力，以及让你坐下来和大家保持行动一致的束缚，这就是企业文化，这就是工作氛围。它不是文字，不是指引，不是规定，但你知道它就在那里，真实地控制现实。如果你固执地认为那是一种错觉，坚持到点起身就走，那么很快就会发生另外一幕：

要么是你的工友含蓄地提醒你，六点半就走，你的工作都完成了？要么是你的上级找你谈话：听说你最近下班都很早，是不是工作量不饱和？没有人会直接说出“加班”两个字，但讨论其实都在围绕这两个字进行，围绕你准点下班的行为进行，并且强烈暗示你应该继续呆上两三个小时，好和大家一样。

你还是可以翻出上班时间的规定，指给他们看：9点---18点30，午休一小时三十分钟。这时候你就会发现他们的眼光中写满了四个大字：不上路子。然后你就要面对团队失去对你的信任和支持，以及个人业绩评分下滑，最终影响到收入甚至就业。没有人和你谈关于加班的任何具体条文，它只是单纯存在，并且对你造成后果。

在国企，不加班是衡量一个人混得好不好的标准，是否对他人存在威胁的标准；在私企，加班才是衡量一个人是否融入公司文化的标准，是否紧急尽责的员工标准。无论是哪一种，这个标准不会落在纸面上，它以氛围的形式证明自己的存在。你遵循或者违背它，那么你就会感受到工作氛围对你变得友善或者敌意。除非你拥有强大到可怕的个人能力，否则你都无法摆脱这种氛围控制。因为强大的个人能力意味着你无需待在群体里就能创造价值，那么你大可以我行我素。

所以，大谈什么《劳动法》，谈什么企业管理的人，连加班的边都没有挨上。对于工作这件事，有一个基本常识：人们如何工作，在工作场所如何行事，存在着两套标准。一套是在纸面上的规章流程，那很可能是假的，只是文字而已。另一套是人们心照不宣的行为方式，没有语言文字，但人们就是那么做的，它才是真的，也才是有效的，大家不会说但是都明白。因为非常明显，现实中你遵循它会受到奖励，违背它会遭到惩罚，那么它就是真实存在着的。

如果你迟钝到无法觉察这一点，那么我有一条小提示：凡是强调“工作态度”四个字的地方，凡是认为工作态度高于工作业绩的地方，意思就是要加班。反过来说，如果对你讲“任何时候你做完了手头的工作就可以走”，意思就是做不完才是常态，你需要加班。

总之，从来就没有人叫你加班，是你自己主动加班。至于说为什么你会主动加班，可能是因为工作场所的气压有点低吧。

From 槽边往事